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Résumé
Como agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel, Por debajo del agua (2002) de
Fernando Zamora et Por si no te vuelvo a ver (2007) de Laura Martínez-Belli sont trois
romans qui  partagent  de nombreux points  communs :  un fond mélodramatique,  un
ancrage  spatial  et  historique,  l’importance  des  soldaderas,  des  prostituées  et  des
servantes indiennes, un positionnement clairement féministe, des modalités narratives
identiques, etc. Ces textes placent également au cœur de leur récit un sujet qui a été l’un
des plus débattus en France au cours des premiers mois de l’année 2013 : la filiation.
Pour les tenants d’une conception traditionnelle de la famille, la filiation ne peut reposer
que sur le mariage entre un homme et une femme et sur un lien biologique. Cependant,
c’est oublier bien vite non seulement les mutations profondes qu’a connues la famille
depuis le milieu des années 60 mais également le sens même du terme « filiation ». En
s’appuyant sur les romans cités,  cet  article entend montrer que la filiation n’est  pas
synonyme de lien biologique et qu’il ne faut pas confondre l’engendrement (le fait de
concevoir et de donner naissance à un enfant) et l’engagement (le projet parental autour
de l’enfant).
Texte intégral
La littérature mexicaine et, plus généralement, l’ensemble de la littérature
mondiale, regorge de représentations de parents au comportement indigne. Un
des exemples les plus frappants –c’est l’adjectif qui convient– se trouve dans le
best-seller de Laura Esquivel (1950-), Como agua para chocolate (1989)1 qui, à
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Mamá Elena avait l’art de couper la pastèque. Elle enfonçait la pointe
d’un couteau très effilé dans la partie verte sans toucher le cœur du fruit.
Elle  pratiquait  ensuite  une  série  d’incisions  d’une  telle  précision  que
lorsque, à la fin, elle saisissait la pastèque pour la frapper sur une pierre
– une seule fois  et  au bon endroit  –,  l’écorce s’ouvrait  magiquement,
comme des pétales de fleur, autour du cœur intact. C’est sûr : pour tout
ce qui est de couper, diviser, démembrer, ravager, séparer, sectionner,
bouleverser ou détruire, Mamá Elena était une experte.8
l’heure actuelle, se serait vendu à pas moins de 4,5 millions d’exemplaires dans
le monde.2 Dans ce roman, connu de tout hispaniste, le personnage d’Elena est
constamment associé au qualificatif mamá, « maman ». Pourtant, son attitude
contrevient à l’idée que l’on se fait généralement d’une mère et des parents.
Apprenant que sa fille Gertrudis travaille dans une maison close, Mamá Elena
est capable, par exemple, de détruire son acte de naissance afin de l’effacer de
la généalogie de la famille et d’ordonner qu’on ne mentionne plus jamais son
nom.3  Elle fait preuve, par ailleurs,  non seulement de violence verbale mais
aussi  physique :  elle  donne à sa dernière fille  Tita,  de manière graduelle,  «
quantité de gifles »4 parce que Tita ne veut pas l’appeler « mami », une version
plus douce encore que « maman »,  « une gifle  monumentale  [qui  l’envoie]
rouler à terre »5, « une formidable raclée […], comme jamais auparavant ou par
la suite »6.  Enfin, quand Tita ose lui tenir tête, Mamá Elena s’empare d’une
cuiller en bois et la frappe au visage.7
La description de la mère qui est proposée tout au long du roman la place
sous le signe de la destruction (champ lexical de la coupe, du tranchage, de la
brisure) dont le meilleur exemple est l’extrait suivant :
2
La  répétition  accumulative  des  verbes  à  l’infinitif,  que  l’on  retrouve  au
dernier chapitre où il est rapporté que Mamá Elena « non contente de casser
d’innombrables sacs de noix pendant des jours, […] y prenait plaisir : écraser,
ouvrir et décortiquer, c’étaient ses activités favorites »9,  renforce le bruit du
couteau et accentue la capacité destructrice du personnage qui ressemble ici à
un prêtre aztèque effectuant un sacrifice coronarien. Il est intéressant de noter
que cet épisode est décrit comme un acte de pénétration qui permet au melon
d’eau de s’ouvrir « comme des pétales de fleur », plaçant la destruction sous le
sceau  sexuel.10  Mamá Elena  ne  se  contente  pas  de  détruire  dans  la  sphère
alimentaire, elle anéantit aussi ceux qui l’entourent comme en témoignent les
propos  explicites  de  Tita,  condamnée  par  sa  mère  à  rester  célibataire  et  à
s’occuper  d’elle  jusqu’à  sa  mort  :  «  Pour  elle,  Mamá  Elena  avait  fait  une
exception, elle avait commencé à la tuer dès l’enfance, à petit feu ».11 Dans un
essai, Laura Esquivel elle-même a comparé Mamá Elena à la déesse aztèque
Coatlicue dont tous les visiteurs du Musée National d’Anthropologie de Mexico
n’ont  pu  que  remarquer  l’aspect  effrayant.  Le  personnage  apparaît
comme « l’image d’une mère sorcière maintenant les mâchoires de ses enfants
[…] l’image de la malnutrition spirituelle, de la censure verbale, du silence de la
poésie, de l’esprit enchaîné. En quelques mots, […] l’image de la véritable fille
de… Coatlicue, la dévoratrice ».12
3
Deux autres romans plus récents, Por debajo del agua (2002) de Fernando
Zamora (1969-)13 et Por si no te vuelvo a ver (2007) de Laura Martínez-Belli
(1975-)14,  présentent  également  des  personnages  qui  se  soustraient  à  leur
« exercice de parentalité », entendu suivant Hervé Hamon dans le sens des
droits et des devoirs afférents au fait d’être parent.15 Dans Por debajo del agua,
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la  mère Isabel  abandonne ses  quatre enfants  pour s’enfuir  à  Ciudad Juárez
« avec un homme à l’identité inconnue »16, plongeant toute sa famille dans un
profond désespoir et son mari dans l’alcoolisme.17 Ce dernier, quelques années
plus tard, finira lui aussi par abandonner ses enfants dont certains sont encore
mineurs, les « congédiant » selon ses propres mots18, avant de mettre fin à ses
jours.  L’histoire  est  plus  cruelle  encore  dans  Por si  no  te  vuelvo a  ver  qui
s’ouvre sur l’abandon de Mercedes, alors âgée d’à peine 13 ans, laissée au sein
d’une maison close de Veracruz, El Gallo Tuerto, « Le coq borgne », un nom
presque oxymoronique puisqu’il  suggère  une forte  virilité  (à  travers  le  coq)
quelque peu malmenée par la perte d’un attribut important (un œil qui peut
être ici une allusion à un testicule). Le texte suggère que la mère a vendu sa fille
contre  de  l’argent,  la  dévaluant  en  faisant  de  son  corps  un  objet  de
consommation, d’autant plus prisé qu’il est vierge et à peine pubère. L’histoire
va se répéter quelques années plus tard avec l’abandon du fils de Mercedes,
Gilberto,  mais,  dans  ce  cas  précis,  il  apparaît  que  la  mère  agit  ainsi  dans
l’intérêt supérieur de son enfant.19  Les commentaires d’amour maternel sont
légions  dans  le  roman,  à  l’instar  des  nombreux  moments  de  doute  et  de
remords de Mercedes20  qui  n’est  pas sans rappeler La Llorona,  cette figure
légendaire mexicaine désignant une belle femme souvent indienne, mère d’un
ou de plusieurs fils illégitimes qui, après avoir été abandonnée par son amant,
prise de folie, décide de noyer sa progéniture dans une rivière ou bien de la
manger.  Suite à ce crime et prise de remords, elle erre toutes les nuits à la
recherche  de  ses  enfants  défunts,  en  poussant  des  cris  de  lamentations.21
L’abandon de Gilberto relève davantage, me semble-t-il, du don d’enfant, fort
bien étudié pour la France par Agnès Fine.22
Le rapprochement de ces trois récits mexicains n’est pas le fruit du hasard.
Ils partagent en effet de nombreux points communs : un fond mélodramatique,
un  ancrage  spatial  et  historique  –le  Mexique  de  la  fin  du  XIXe  siècle  à  la
première moitié du XXe avec une intrigue principale centrée sur la  période
révolutionnaire  1910-192023–,  l’importance  des  servantes  indiennes,  des
prostituées  et  des  soldaderas,  ces  femmes  qui  accompagnaient  les  troupes
révolutionnaires  pour  combattre  ou  pour  se  charger  de  l’intendance  ou  de
l’infirmerie, un positionnement clairement féministe chez les deux écrivaines24,
des narrateurs extra-hétéro-diégétiques, etc. Ces romans placent également au
cœur de leur récit un sujet qui me semble avoir été l’un des plus débattus en
France au cours de la première moitié de l’année : la filiation. L’année 2013
aura  été  marquée,  en  effet,  par  un  événement  majeur  dans  notre  pays  :
l’ouverture du mariage et de l’adoption aux couples homosexuels. La France a
ainsi rejoint, tardivement certes, la liste des pays et états où ces mêmes droits
sont  désormais  reconnus.  Lors  des  débats,  outre  l’homophobie  de  certains
intervenants, « honteuse » au début des débats puis clairement affichée, il est
apparu évident que les détracteurs du « mariage pour tous » qui, une quinzaine
d’années  auparavant,  luttaient  déjà  contre  le  Pacte  civil  de  solidarité,
s’attelaient  à  dénoncer,  outre  l’union  de  personnes  du  même  sexe,  le
dérèglement  de  la  filiation  qui,  selon  eux,  en  découlerait.  Pour  ces  tenants
d’une conception traditionnelle de la famille, la filiation semble ne reposer, en
effet,  que  sur  le  mariage  entre  un  homme  et  une  femme  et  sur  un  lien
biologique.
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Cette conception, récente et propre à la pensée occidentale25, va pourtant à
l’encontre  du  sens  même de  la  notion  de  filiation  qui,  selon Anne Lefebre-
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Un enfant à la naissance est désaffilié ou, plus exactement, non affilié.
C’est sa reconnaissance juridique qui signe son affiliation […] il ne suffit
pas que l’événement de la naissance se produise pour qu’ipso facto  il
entraîne des effets juridiques, à savoir l’établissement du lien de filiation.
En réalité, une manifestation de la volonté est nécessaire pour établir ce
lien. La tradition juridique moderne porte ainsi en elle la déconnexion
entre le biologique et la filiation.27
Teillard dans le Dictionnaire de la culture juridique, est « un concept d’essence
politique au sens propre du terme. C’est pourquoi depuis l’Antiquité la filiation
est  définie  comme  un  lien  de  droit  qui  ne  se  confond  pas  avec  le  lien
biologique  ».26  Les  règles  relatives  à  la  filiation  sont  d’ordre  culturel  et  ne
relèvent pas de la nature :
Le fait que nous soyons les héritiers d’un modèle matrimonial fondé sur le
principe  d’une  complémentarité  hiérarchique  des  sexes,  finalement  assez
récent28,  explique peut-être en partie que l’argument biologique continue de
s’imposer dans l’esprit de beaucoup de gens alors même que ce modèle a été
totalement bouleversé depuis le milieu des années 60 avec l’augmentation des
naissances naturelles, les divorces, la monoparentalité, l’homoparentalité, les
familles recomposées,  etc.  Il  existe aujourd’hui un véritable kaléidoscope de
familles. Outre le simple fait qu’être le père ou la mère biologique ne garantit
nullement un bon exercice de la  parentalité  comme en témoignent les  trois
romans mexicains, on voit bien à travers l’adoption, qui est un lien de filiation
sans  procréation  et  en  dehors  des  liens  du  sang,  les  limites  de  l’argument
biologique.  Il  en va de même avec ce que l’on appelle  la  « présomption de
paternité  ».  Que ce  soit  en France ou au Mexique,  où  le  système juridique
repose en grande partie sur le Code Napoléon, le mariage a été pensé comme
une institution reposant sur une hypothèse : la présomption de paternité – le
fameux adage latin Pater is est quem nuptiae demonstrant –, c’est-à-dire la
reconnaissance anticipée de futurs enfants nés de l’union d’une femme et de
son mari,  forcément  le  géniteur,  qui  s’engage  à  les  nourrir,  les  élever,  leur
transmettre le patrimoine, etc.29 Or, cette idée s’est considérablement affaiblie,
avec notamment, en France et au Mexique, l’effacement de la distinction entre
enfants  naturels  (nés  hors  mariage)  et  légitimes  (en  mariage)  et  la  réalité
dévoilée par les résultats des tests de paternité très en vogue actuellement dans
les pays anglo-saxons.30 Dans Como agua para chocolate par exemple, le père
de Gertrudis –la deuxième fille– n’est pas Monsieur de La Garza mais un jeune
métis  dont  était  éperdument  amoureuse  Mamá Elena,  double  transgression
dans un Mexique qui loue les qualités des Blancs au détriment de celles des
Indiens ou des Noirs. Décidée à s’enfuir avec le jeune homme, José Treviño, la
mère de  famille  dut  se  résigner  à  rester  aux côtés  de  son  mari  après  avoir
aperçu un inconnu tapi dans l’ombre se jeter sur son amant et le tuer.31 Il est
important de ne pas confondre l’engendrement,  « le  fait  de concevoir et  de
donner naissance à un enfant »32 et l’engagement : l’engagement d’un homme,
d’une femme, d’un couple hétéro- ou homosexuel à prendre un enfant pour fils
ou  fille,  qu’il  soit  ou  non  son  géniteur.33  Le  mariage  est  aujourd’hui  une
institution reconnaissant le lien unissant un couple et l’éventuelle filiation qui
en découle repose davantage sur la réalité du projet parental autour de l’enfant
que sur la p/maternité biologique.
7
Por si no te vuelvo a ver et Como agua para chocolate pourraient, de prime
abord,  illustrer  cette  dissociation  entre  la  filiation  et  le  biologique.  Dans  le
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Tita, agenouillée devant Rosaura, au comble du désespoir, supplia Nacha
de lui apporter quelques lumières. Puisqu’elle lui dictait des recettes de
cuisine, Nacha pouvait également l’aider maintenant ! Il fallait bien que
quelqu’un  prête  assistance  à  Rosaura  depuis  l’au-delà,  puisque  ceux
d’ici-bas en étaient incapables.
Elle ne savait pas combien de temps elle avait prié à genoux. Mais quand
enfin elle décolla ses paupières, le tunnel obscur se transforma soudain
en un fleuve rouge, en un volcan impétueux, il y eut un déchirement de
papier. La chair de sa sœur s’ouvrait à la vie. [...]
Elle  prit  l’enfant  dans  ses  mains,  le  tendit  à  Rosaura  et  toutes  deux
pleurèrent  au-dessus  de  lui.  Ensuite,  elle  n’eut  qu’à  suivre  les
instructions  que  Nacha  lui  chuchotait  à  l’oreille.  Elle  exécuta  avec
précision les gestes nécessaires : couper le cordon ombilical à l’endroit et
au moment précis,  laver le corps de l’enfant avec de l’huile d’amande
douce, lui bander le nombril et l’habiller. Elle enfila d’abord le maillot et
la chemise, puis posa la bande sur le nombril, lui mit la couche en coton,
une  deuxième  couche,  la  flanelle  sur  les  jambes,  la  brassière,  les
chaussettes et les chaussons. Enfin elle lui croisa les mains sur la poitrine
et le recouvrit d’une couverture en peluche pour l’empêcher de se gratter
la  figure.  Lorsque  Mamá  Elena  et  Chencha  revinrent  le  soir,
accompagnées de Lobo, elles admirèrent le travail [...] Désormais, on ne
s’inquiétait que de la santé de Rosaura, encore très fragile et toute enflée.
Ce fut alors qu’on découvrit les risques qu’elle avait courus pendant son
accouchement : selon le médecin, Rosaura avait souffert d’une attaque
d’éclampsie qui aurait pu la tuer. Il se montra très surpris de l’aplomb et
de l’esprit de décision de Tita dans des conditions aussi difficiles.43
roman de Laura Esquivel, c’est la cuisinière otomi Nacha qui apparaît comme
la « vraie » mère de Tita. Elle s’occupe de l’alimenter dès la naissance34,  lui
donnant à boire du thé et de l’atole, une boisson à base de maïs, puis forme son
palais  à  toutes  sortes  de  mets  dont  des  plats  que  mangeaient  ses  ancêtres
indiens.35  Dans les souvenirs de Tita,  Nacha est ainsi  toujours associée à la
nourriture36.  On  pourrait  presque  la  qualifier  de  «  Déesse  Mère  »  tant  la
cuisinière  rappelle,  selon  les  propres  mots  de  Laura  Esquivel,  «  l’image  de
Tonantzin-Guadalupe, la bonne mère, la protectrice, celle qui nourrit, celle qui,
grâce aux aliments, libère l’esprit, la sensualité et tous les désirs accumulés en
silence ».37 Mais Nacha n’est pas seulement une pourvoyeuse d’aliments, elle
est  également une complice de jeux38,  économisant son maigre salaire pour
acheter un zootrope à Tita39, une confidente qui apaise les peines40, toujours
présente, malgré la mort, lors des moments clés de la vie de sa « petite ».41
Enfin, lors du premier et difficile accouchement de Rosaura, la fille aînée de la
famille, c’est grâce à l’esprit de Nacha que Tita peut sauver le bébé et sa mère42:
De son côté,  Tita occupe également une fonction de mère de substitution
auprès  de  son  neveu  Roberto  qu’elle  allaite  de  manière  surnaturelle  alors
qu’elle  est  toujours  vierge44,  puis  de  sa  nièce  Esperanza  qu’elle  alimente,
comme Nacha l’avait fait avec elle, avec des tisanes et des atoles.45
9
Dans le roman de Laura Martínez-Belli,  Gilberto est élevé, jusqu’à ses six
ans, avec beaucoup d’amour par les neufs prostituées du Gallo Tuerto « qui le
choyaient et le protégeaient comme s’il s’agissait d’un moineau s’étant cogné
comme  une  porte  en  verre.  Le  soir,  elles  lui  racontaient  des  histoires,  lui
apprenaient  à  s’habiller,  chatouillaient  son  ventre  et  lui  permettaient  de
dessiner  autant  qu’il  le  désirait  sur  les  murs  de  la  cuisine  ».46  Peut-être
voient-elles en lui l’enfant qui leur est interdit d’avoir pour pouvoir continuer à
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travailler  et  survivre  ?47  Ces  prostituées,  mères  symboliques,  forment  une
famille autour du jeune enfant. Par la suite, c’est un veuf « cultivé, raffiné, de
bon  aspect  »48,  «  travailleur,  honnête  et  paisible  »49,  Mariano  Salazar
Montalvo, poussé à se refugier dans la maison close par une forte tempête, qui
accepte de s’occuper de l’éducation du jeune enfant et de le considérer comme
son propre fils : « cet enfant serait comme le sien, comme ce petit qui est mort
en  même temps  que  son  épouse,  sans  lui  donner  le  temps  de  connaître  la
paternité  »50  ;  «  il  lui  dit  qu’il  lui  donnerait  une  éducation  et  qu’il  ne
manquerait jamais de rien. Il l’élèverait comme son fils ».51 Avec la domestique
Tonalá,  ils  vont  former  pour  le  jeune enfant  un couple  de  parents  sociaux,
répondant non seulement à ses besoins affectifs mais l’ouvrant également à la
culture  et  à  tous  les  savoirs  (historiques,  géographiques,  littéraires  et
scientifiques).52 C’est ainsi que Gilberto deviendra le compagnon de travail du
grand muraliste mexicain Diego Rivera.
Dans ce roman, tout laisse à penser que la relation entre Gilberto et Mariano
Salazar Montalvo relève de la « possession d’état », déjà connue par les droits
romain  et  canonique.  En  effet,  les  trois  principaux  éléments  permettant
d’établir le rapport de filiation et de parenté entre le jeune homme et sa famille
sont présents : le nomen (le nom) car Gilberto apprend à la fin de l’adolescence
que Mariano lui  a  donné son nom, le  tractatus  (le  traitement),  « le  fait  de
pourvoir […] à l’entretien, à l’éducation et à l’installation de l’enfant »53 et la
fama (la réputation), c’est-à-dire la reconnaissance de la situation de l’enfant
par la société et la famille.54 Néanmoins, Gilberto n’est en aucun cas adopté du
point de vue juridique,  ni  de manière simple,  c’est-à-dire qu’il  conserve des
liens avec sa mère par le sang, ni a fortiori  de manière plénière, en rupture
avec sa famille d’origine.55 Bien qu’abandonnés ou complètement délaissés par
leurs parents biologiques, Gilberto, Tita et ses neveux, ne sont jamais adoptés
légalement  par  les  adultes  qui  les  recueillent  et  entretiennent  avec  eux  de
véritables  relations  affectives.  Au  regard  du  droit,  l’ensemble  des  fonctions
dévolues  aux  parents  est  interdite  à  ces  personnages  :  s’ils  pratiquent  la
parentalité, en s’occupant des soins physiques et psychiques de l’enfant, ils ne
peuvent  exercer  la  parentalité,  être  reconnus  comme  les  parents  légaux  et
inscrire  ces  enfants  dans  leur  propre  filiation.56  Leur  parenté  n’est  ici  que
sociale, élective, mais nullement reconnue par le droit.
11
Dans le même ordre d’idée, il est intéressant de noter, dans Por debajo del
agua, le comportement de Hugo qui, travesti en femme prénommée Isabel, se
charge non seulement des nombreux accouchements de la soldadera Dolores,
qui enfante dans la douleur57, mais considère tous les enfants se trouvant à la
guerre avec leurs parents comme ses propres enfants58, ne rechignant pas à les
porter sur le dos59, leur donnant à manger, leur racontant des histoires60, leur
offrant même un sein plat et stérile pour les calmer.61
12
Ces dernières années, l’élargissement du mariage aux couples homosexuels
vient  souligner,  de  manière  plus  visible  encore,  combien  l’idée  de  projet
familial l’emporte sur le soi-disant « ordre symbolique » qui, de fait, légitime
les  discriminations  en s’appuyant  sur  l’idée  d’une nature  –la  différence des
sexes–  que  la  société  devrait  respecter  afin  d’éviter,  selon  certains  de  ses
défenseurs les plus outranciers, de sombrer dans les ténèbres… L’idée qui y est
rattachée  –les  homosexuels  seraient  des  «  fossoyeurs  de  l’humanité  »– est
complètement  remise  en  cause  dans  le  roman  de  Fernando  Zamora.  Le
narrateur à la première personne n’est autre que le petit-fils biologique de la
13
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Notes
1  L’édition de référence est  Laura Esquivel,  Como agua para chocolate,  Barcelone,
Mondadori,  1994.  Toutes  les  citations  renvoient  à  cette  édition.  Les  traductions
françaises  sont  d’Eduardo  Jiménez  et  Jacques  Rémy-Zéphir  dans  Laura  Esquivel,
Chocolat amer, Paris, Gallimard, 2009.
2  Sur la réception critique de cette œuvre, lire Nicolas Balutet et Olga Chesnokova,
« Como agua para chocolate de Laura Esquivel : recepción crítica y traductológica »,
e-scrita.  Revista do Curso de  Letras da UNIABEU,  Nilópolis,  vol.  4,  n°1,  2013,  pp.
213-230.
3  Esquivel, p. 56.
4  « infinidad de bofetadas ». Esquivel, p. 18.
5  « una bofetada fenomenal [que la hizo] rodar por el suelo ». Esquivel, p. 29.
6  « una paliza fenomenal, como nunca antes la había recibido ni la volvería a recibir ».
Esquivel, p. 41.
7  Esquivel, p. 109.
8  « Mamá Elena era especialista en partir sandía: tomando un cuchillo filoso, encajaba
la punta de tal manera que sólo penetraba hasta donde terminaba la parte verde de la
cáscara, dejando sin tocar el corazón de la sandía. Hacía varios cortes en la cáscara de
una perfección matemática tal, que cuando terminaba tomaba entre sus manos la sandía
y le daba un solo golpe sobre una piedra,  pero en el  lugar exacto y mágicamente la
cáscara de la sandía se abría como pétalos en flor, quedando sobre la mesa el corazón
intacto.  Indudablemente,  tratándose  de  partir,  desmantelar,  desmembrar,  desolar,
destetar,  desjarretar,  desbaratar  o  desmadrar  algo,  Mamá Elena era  una maestra  ».
prostituée Silvette et de l’homosexuel Hugo, c’est-à-dire le descendant direct de
l’union de deux êtres stigmatisés.62 La portée symbolique est forte ici et il n’est
pas  anodin  que  le  roman  se  déroule  dans  un  moment  paradigmatique  de
l’histoire du pays, celui de la construction de l’image du « macho » mexicain
qui persiste encore de nos jours.63 Cet enfant, élevé par son oncle, déconstruit
non seulement le mythe de la famille traditionnelle et montre, si besoin était,
qu’il n’est pas un monstre mais il rend compte également que les homosexuels
ne  commettent  pas  de  «  crime  contre  l’humanité  »  en  annulant  toute
reproduction de l’espèce humaine. Il est intéressant de noter, à ce propos, que
c’est le personnage le plus efféminé qui assure la descendance, tandis que celui
qui rompt la chaîne généalogique, le Général Pablo Aguirre, incarne l’image par
excellence du mâle mexicain.64 Le récit du narrateur s’inscrit dans une évidente
volonté  de  dresser  une  généalogie,  que  l’on  refuse  aux  homosexuels,  et  de
montrer  que  le  subalterne  a  la  possibilité  de  «  créer  et  de  former  de  bons
citoyens pour la société mexicaine »65, comme le démontrent encore, dans Por
si  no  te  vuelvo  a  ver,  les  retrouvailles  entre  Gilberto  et  sa  mère  qui  sont
l’occasion d’intégrer  cette  dernière dans le  groupe social  privilégié  auquel  il
appartient depuis son abandon et de redessiner une généalogie à partir d’une
ancienne prostituée, pauvre et indienne.
L’écrivaine  française  Christine  Angot  expliquait  récemment  que  «  la
littérature montre comment le réel tient ».66 Cette phrase est particulièrement
signifiante à l’heure où beaucoup ne voient pas l’intérêt de ce champ. Pourtant,
la littérature, en tant que chambre d’écho d’une époque, nous permet d’illustrer
les changements opérés au sein de la société et,  dans le cas précis des trois
romans mexicains  analysés  ici,  de  montrer  l’écart  existant  entre  un modèle
familial que l’on présuppose idéal et naturel et une réalité bien différente et
beaucoup plus nuancée.
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Esquivel, pp. 87-88.
9  « no sólo podía partir costales y costales de nueces en pocos días, sino que gozaba
enormemente practicando esta labor. Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de
sus actividades favoritas ». Esquivel, pp. 197-198.
10   Mamá  Elena  est  castratrice.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  rappeler  le  peu
d’importance qu’ont les hommes dans le roman ou la figure de Pedro qui lui obéit sans
maugréer,  sans  oublier  les  deux  allusions  explicites  au  pouvoir  de  castration  du
personnage :  « on s’était  trompé,  c’était  elle  qu’il  aurait  fallu châtrer,  comme ça on
aurait eu au moins une vraie raison de lui refuser le mariage » [« se había elegido mal al
sujeto apropiado para capar, la adecuada era ella, de esta manera habría al menos una
justificación real  para que le  estuviera negado el  matrimonio ».  Esquivel,  p.  29] ;  «
durant l’enterrement, Tita versa des larmes sincères. Non pas sur la mère castratrice qui
l’avait brimée toute sa vie, mais sur l’être séparé de celui qu’elle aimait » [« durante el
entierro Tita realmente lloró por su madre. Pero no por la mujer castrante que la había
reprimido toda la vida, sino por ese ser que había vivido un amor frustrado ». Esquivel,
p. 122].
11  « con ella, había hecho una excepción, la había empezado a matar desde niña, poco a
poquito ». Esquivel, p. 47.
12  « la imagen de una madre bruja sujetando las quijadas de sus hijos es la imagen de la
desnutrición espiritual,  de la censura de las palabras, del silencio de la poesía, de la
mente  encadenada.  En  pocas  palabras,  es  la  imagen  de  una  verdadera  hija  de...
Coatlicue,  la  devoradora  »  (ma  traduction).  Laura  Esquivel,  Íntimas  suculencias.
Tratado filosófico de cocina, Madrid, Ollero & Ramos Editores, Plaza & Janés Editores,
1998, pp. 151-152.
13  L’édition de référence est Fernando Zamora, Por debajo del agua, México, Plaza y
Janés, 2002. Toutes les citations renvoient à cette édition. Les traductions françaises
sont miennes.
14  L’édition de référence est Laura Martínez-Belli, Por si no te vuelvo a ver, Mexico,
Planeta, 2008.Toutes les citations renvoient à cette édition. Les traductions françaises
sont miennes.
15  Hervé Hamon, « Droit et parentalité », in Christian Robineau (dir.), Filiations à
l’épreuve, Toulouse, ERES, 2002, p. 83.
16  « con un hombre de identidad desconocida ». Zamora, p. 18.
17  Zamora, pp. 15-16, 18.
18  « Je ne veux plus jamais te voir dans cette maison […] Je ne veux plus te voir, ni toi
ni personne. Je veux que vous me fichiez la paix. Que vous partiez et me laissiez en paix.
– Et Daniel ? […] – Prends-le avec toi ! Et pars avec lui n’importe où ! Je ne veux pas
qu’il soit avec moi, je ne veux pas le voir non plus. – Tu nous vire ?, demande Carlos en
colère. – Oui, oui si c’est comme cela que tu le vois, oui : tous. Vous êtes tous congédiés !
– Congédiés ? […] Nous ne sommes pas tes employés ! Tu ne peux pas nous congédier.
Le père sourit. – Bien sûr que je le peux ! Tu es congédié, barre-toi maintenant ! » [« No
quiero que vuelvas a esta casa nunca más. […] No quiero que vuelvas, ni tú ni nadie.
Quiero que me dejen en paz. Que todos ustedes se larguen y me dejen en paz. – ¿Y
Daniel? […] –¡Llévatelo! ¡Adonde sea! No quiero que esté conmigo, ni quiero verle la
cara tampoco. – ¿Nos estás corriendo? – pregunta Carlos enojado. – Sí, si así quieres
verlo, sí: a todos. ¡Todos están despedidos! – ¿Despedidos? […] ¿No somos tus criados?
No puedes despedirnos. El padre sonríe. – ¡Claro que puedo! ¡Estás despedido, así que
lárgate ya! ». Zamora, p. 161].
19   «  elle  s’inquiétait  de  ne  pas  pouvoir  offrir  à  son  fils  une  vie  meilleure,  un
environnement différent » [« se preocupaba por no poder ofrecerle a su hijo una vida
mejor,  un ambiente distinto ».  Martínez-Belli,  p.  25] ;  « elle demanda ensuite à cet
homme qu’elle connaissait à peine, un de plus dans la liste infini des hommes de sa vie
s’il avait la bonté d’éloigner cet enfant de la maison de passes, de lui enseigner tout ce
qu’elle n’était pas capable de faire, et de donner au garçonnet […] la chance qui lui était
refusé avec elle » [« Después le pidió a aquel hombre al que apenas conocía, uno más en
la infinita lista de hombres de su vida, que por favor se llevara a su hijo del burdel, que
le enseñara todo lo que ella no era capaz y le diera al muchacho […] la oportunidad que
con ella le estaba negada ». Martínez-Belli, p. 34] ; « Elle savait qu’avec un seul mot de
sa part, sa vie prendrait un tour bien différent. Elle se déferait de son fils, son chéri, la
seule raison qui la maintenait en vie. Elle ne reverrait pas son Gilberto. Elle ne savait
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pas si elle aurait assez de forces pour supporter cette situation. Même si ce ne serait pas
comme l’abandonner à son sort. Mariano lui ouvrirait une porte qui le mènerait à une
vie meilleure. Il vivrait dans un endroit où cela ne sentirait pas la sueur, l’alcool, le sexe,
le tabac ou le parfum » [« Sabía que con una sola frase suya, su vida daría un vuelco
tremendo. Se desprendería de su hijo, su adorado, la única razón por la que vivía. No
volvería a ver a su Gilberto. No sabía si tendría fuerzas para soportarlo. Aunque no sería
como abandonarlo a su suerte. Mariano le abriría una puerta que lo llevaría hacia otra
vida mejor. Viviría en un lugar en donde no olería a sudor, ni a alcohol, a sexo, tabaco o
perfumes ». Martínez-Belli, pp. 34-35].
20  « Elle l’embrassa tendrement sur les lèvres, sur le front rond et le serra contre sa
poitrine » [« Lo besó con amor en los labios, en la frente redonda y lo estrechó contra su
pecho ». Martínez-Belli, p. 19] ; « à quelques mètres de distance, le bébé la suivait, son
Gilberto,  comme elle  disait  »  [«  a  pocos  metros  de  distancia,  la  seguía  el  niño,  su
Gilberto, como decía ella ». Martínez-Belli, p. 32] ; « elle fondit en larmes de remords en
se rappelant comment elle essaya de se débarrasser de son enfant, qui s’était avéré si
beau, si bon et intelligent » [« rompió en lágrimas de remordimiento al recordar cómo
intentó deshacerse de su chamaco, que le había salido tan guapo, tan bueno e inteligente
». Martínez-Belli, p. 33] ; « Elle savait que c’était mieux pour Gilberto, mais en même
temps  elle  pensait  que  la  vie  perdrait  son  sens  une  fois  que  son  petit  serait  parti.
Mercedes lui caressa sa petite tête ronde, ses cheveux noirs de jais, ses douces oreilles de
papier. Elle resta ainsi jusqu’à l’aube, le veillant, se réveillant en silence, essayant de
contrôler sans succès la douleur incommensurable de la séparation » [« Sabía que era lo
mejor para Gilberto, pero al mismo tiempo pensaba que la vida perdería sentido una vez
que se fuera su pequeño. Mercedes le acarició la cabecita redonda, el  pelo negro de
alquitrán,  las  orejas  suaves  de  papel.  Estuvo  así  hasta  que  amaneció,  velándolo,
despidiéndose en silencio, intentando controlar sin éxito el dolor inconmensurable de la
separación ». Martínez-Belli, p. 35] ; « elle l’embrassa fortement et le serra contre son
ventre : souvenez-vous que vous serez toujours, toujours, dans mon cœur » [« ella lo
abrazó con fuerza  y  lo  estrechó contra  su vientre  :  Recuerde que siempre,  siempre,
estará en mi corazón ». Martínez-Belli,  p.  38] ;  « quand elle pensait à Gilberto, elle
estimait que c’était la seule épine qu’elle devait s’ôter avant de mourir. Il lui manquait
tellement !  Il  lui  apparaissait  en rêves,  vêtu de ses culottes courtes,  et  elle  le  voyait
comme si c’était hier » [« cuando pensaba en Gilberto creía que ésa era la única espina
clavada que debía sacarse antes de la muerte. ¡Lo extrañaba tanto! Se le aparecía en
sueños vestido con sus pantalones cortos, y lo veía como si fuera ayer ». Martínez-Belli,
pp. 89-90] ; « Une de ces nombreuses nuits, Mercedes se réveilla en sursaut, appelant
Gilberto  de  ses  cris.  Malgré  les  années,  les  remords  lui  étaient  encore  douloureux.
Quand elle  se  rendit  compte qu’elle  rêvait,  elle  posa  ses  mains  sur  son visage pour
pleurer en silence » [« Una de tantas noches, Mercedes despertó sobresaltada, llamando
a gritos a Gilberto. A pesar de los años, aún le dolía el remordimiento. Cuando se dio
cuenta de que soñaba, se llevó las manos a la cara para llorar en silencio ». Martínez-
Belli, p. 92].
21  Fernando Horcasitas Pimentel, La Llorona, Mexico, UNAM, 1950, p. 60 ; Fernando
Horcasitas  et  Douglas  Butterworth,  «  La Llorona »,  Tlalocan,  vol.  4,  n°3,  1963,  pp.
204-224 ; Luis González Obregón, Las calles de México. Leyendas y sucedidos,Mexico,
Porrúa, 1997 ; p. 35 ; Artemio de Valle-Arizpe, Historia, tradiciones y leyendas de calles
de México, Mexico, Diana, 1982, pp. 21-24.
22   Agnès  Fine,  «  Le  don  d’enfant  dans  l’ancienne  France  »,  in  Agnès  Fine  (dir.),
Adoptions. Ethnologie des parentés choisies, Paris, Editions de la Maisons des sciences
de l’homme, 1998, pp. 61-95.
23  Por debajo del agua est d’ailleurs considéré comme une prolongation tardive du
« Roman de la Révolution ». Dans leur étude respective, Gabriel Osuna Osuna et María
Rita Plancarte Martínez s’attardent sur les caractéristiques de ce courant littéraire que
l’on  retrouve  dans  l’œuvre  de  Fernando  Zamora,  par  ailleurs  souvent  qualifiée  de
« premier roman gay de la Révolution » : narration littéraire de souvenirs personnels,
expériences et chroniques autobiographiques du conflit  armé, représentation de faits
inspirés d’actions militaires et populaires qui ont permis des changements sociaux et
politiques, faits décrits depuis le point de vue du peuple victime de la guerre, etc. Lire
Gabriel Osuna Osuna, « Identidad y voz narrativa en Por debajo del agua de Fernando
Zamora  »,  communication  présentée  lors  du  XXXVII  Congreso  Internacional  del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Puebla, 26 juin 2008 ; et María
Rita Plancarte Martínez, « Por debajo del agua de Fernando Zamora: el retorno al tema
de la Revolución Mexicana »,  Revista de literatura mexicana contemporánea,  n°31,
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2006, pp. 65-70.
24  Sur le féminisme dans l’œuvre de Laura Esquivel, lire Nicolas Balutet, « El poder de
la  comida  en  Como agua para chocolate.  Acerca  de  la  concepción esquiveliana  del
feminismo », in Andjelka Pejović, Mirjana Sekulić et Vladimir Karanović (dir.), Comida
y bebida en la lengua española, cultura y literaturas hispánicas, Kragujevac, FILUM,
2012, pp. 351-359.
25  Dans la Rome républicaine ou impériale par exemple, on distinguait le père ou la
mère sociale, « ceux dont l’enfant porterait le nom ou hériterait par la suite, autrement
dit  le  pater  (le  père)  et  la  mater  (la  mère)  »,  de  «  ceux  qui  avaient  participé  à  la
conception biologique de l’enfant, autrement dit le genitor (le géniteur) et la genitrix (la
génitrice) ». Lire à ce propos Laurent Barry, « Au fil des générations, entre biologie et
anthropologie », in Noëlle Fiault (dir.), Identité(s), filiation, se repérer pour apprendre,
Nice, SCEREN-CRDP de Nice, 2006, pp. 227-228.
26   Anne  Lefebre-Teillard,  «  Filiation  »,  in  Denis  Alland  et  Stéphane  Rials  (dir.),
Dictionnaire de la culture juridique, Paris, PUF, 2003, p. 720.
27   Fondation  Copernic,  «  Homosexualité,  mariage  et  filiation  »,  Médiapart,  14
novembre 2012.
28  Irène Théry, Laurence Brunet, Jennifer Merchant et Martine Gross, « Filiation :
l’impensé du projet Taubira », Le Monde, 18 septembre 2012. On sait que le mariage
indissoluble n’est parvenu à être imposé par l’Eglise qu’au Moyen-Âge. Lire à ce propos
Gabriel Langouët, Les « nouvelles » familles en France, Paris, Hachette, 1998 ; p. 15.
29  Cécile Deffontaines et Irène Théry, « Mariage homosexuel : "mariage et filiation se
sont  autonomisés"  »,  Le  Nouvel  Observateur,  4  novembre  2012  ;  Marcela  Iacub,
L’empire du ventre. Pour une autre histoire de la maternité, Paris, Fayard, 2004, pp.
41-52 ; Carmen García Mendieta, « La filiación: problemas jurídicos actuales », Anuario
jurídico, vol. 13, 1986, p. 306.
30  Delphine  de  Mallevoüe,  «  Un test  de  paternité  précoce  contre  l’infidélité  »,  Le
Figaro, 25 novembre 2011.
31  Esquivel, p. 122.
32  Caroline Mécary, « Homosexualité, mariage et filiation : où en sommes-nous ? »,
Informations sociales, vol. 5, n°149, 2008, p. 140.
33   Martine  Gross,  «  Mariage  homosexuel  :  "Fonder  la  filiation  sur  l'engagement
parental plutôt que sur la nature" », Le Monde, 5 février 2013.
34  Esquivel, p. 12.
35  Esquivel, p. 33.
36  « avec Nacha, elle retrouva les jeux de son enfance dans la cuisine, le marché, les
galettes  sortant  du four,  les  noyaux colorés  des  chabanacos,  les  tortas  de  Noël,  son
chez-soi, l’odeur du lait bouilli, des petits pains au lait, du champurrado, du cumin, de
l’ail, de l’oignon » [« ahí estaban, junto a Nacha, los juegos de su infancia en la cocina,
las salidas al mercado, las tortillas recién cocidas, los huesitos de chabacano de colores,
las tortas de Navidad, su casa, el olor a leche hervida, a pan de natas, a champurrado, a
comino, a ajo, a cebolla ». Esquivel, p. 110] ; « elle regrettait ses odeurs de soupe au
vermicelle, de chalaquiles, de champurrado, de sauce de malcajete, de pain au lait »
[« extrañaba su olor a sopa de fideos, a chilaquiles, a champurrado, a salsa de molcajete,
a pan con natas ». Esquivel, p. 145].
37  « la imagen de Tonantzin-Guadalupe, la madre buena, la protectora, la que nutre, la
que por medio de los  alimentos libera el  espíritu,  la  sensualidad y todos los  deseos
acumulados  en  silencio  »  (ma  traduction).  Laura  Esquivel,  Íntimas  suculencias.
Tratado filosófico de cocina, p. 152.
38  Esquivel, p. 13.
39  Esquivel, p. 145.
40  Esquivel, pp. 23, 31, 36.
41  Esquivel, p. 210.
42  A l’instar de Tita, Hugo Estrada, sous son identité d’Isabel, joue pendant la guerre le
rôle de sage-femme : « Quand c’était au tour de Dolores d’accoucher (chose qui arrivait
très  souvent),  c’était  Isabel  qui  lui  appliquait  des  cataplasmes  et  coupait  le  cordon
ombilical » [« Cuando a Dolores le tocaba el turno de parir (cosa que sucedía muy a
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menudo) era Isabel quien le aplicaba fomentos y cortaba el cordón umbilical ». Zamora,
p. 32] ; « Isabel coupe avec les dents le cordon du nouveau-né. Elle lui donne une petite
tape sur les fesses. L’enfant se réveille enfin » [« Isabel corta con los dientes el cordón
del recién nacido. Le da un pequeño golpe en el trasero. El niño despierta entonces ».
Zamora, p. 42]. Elle fait montre également d’un grand « instinct maternel » : « Elle
prend soin de l’enfant avec toute la tendresse qui lui reste. C’est ainsi qu’elle est partie
vers le Nord, l’enfant dans les bras : toute l’après-midi et une bonne partie de la nuit,
marchant et chantant entre les wagons pour que Salud ne pleure pas et, ensuite, pour
qu’elle ne se réveille pas » [« se hace cargo del niño con toda la ternura que le queda. Así
se fue para el norte, con el niño en los brazos: toda la tarde y buena parte de la noche,
paseando y cantando entre los vagones para que Salud no llorara y luego, para que no
fuera a despertarse ». Zamora, p. 141].
43  « Tita, arrodillada frente a Rosaura, con gran desesperación pidió a Nacha que la
iluminara en estos momentos. ¡Si era posible que le dictara algunas recetas de cocina,
también era posible que le ayudara en este difícil  trance! Alguien tenía que asistir a
Rosaura desde el  más allá,  porque los  del  más acá no tenían manera.  No supo por
cuánto tiempo rezó de hinojos, pero cuando por fin despegó los párpados, el obscuro
túnel de un momento a otro se transformó por completo en un río rojo, en un volcán
impetuoso, en un desgarramiento de papel. La carne de su hermana se abría para dar
paso a la vida. [...] Tomó al niño entre sus manos, se lo llevó a Rosaura, y juntas lloraron
un rato, abrazadas a él. Después, siguiendo las instrucciones que Nacha le daba al oído,
supo perfectamente todos los pasos que tenía que seguir : cortar el cordón umbilical en
el lugar y momento preciso, limpiar el cuerpo del niño con aceite de almendras dulces,
fajarle  el  ombligo  y  vestirlo.  Sin  ningún  problema  supo  cómo  ponerle  primero  la
camiseta y la camisa, luego el fajero en el ombligo, luego el pañal de manta de cielo,
luego el de ojo de pájaro, luego la franela para cubrirle las piernas, luego la chambrita,
luego los calcetines y los zapatos y, por último, utilizando una cobija de felpa le cruzó las
manos sobre el pecho para que no se fuera a rasguñar la cara. Cuando por la noche
llegaron Mamá Elena y Chencha acompañada de los Lobo, se admiraron del profesional
trabajo que Tita realizó. [...] El doctor Brown la examinó exhaustivamente. Fue entonces
que supieron lo peligroso que había estado el parto. Según el doctor, Rosaura sufrió un
ataque de eclampsia que la pudo haber matado. Se mostró muy sorprendido de que Tita
la hubiera asistido con tanto aplomo y decisión en condiciones tan poco favorables. »
Esquivel, pp. 68-69.
44  « Il cherchait désespérément son lait entre les seins de Tita. S’il y avait une chose
dans la vie que Tita ne supportait pas, c’était de voir un affamé lui réclamer à manger
sans pouvoir le satisfaire. Incapable de se contenir plus longtemps, elle ouvrit sa blouse
et  offrit  sa  poitrine  à  l’enfant.  Elle  la  savait  complètement  sèche,  mais  son sein  lui
servirait au moins de tétine et l’occuperait tandis qu’elle s’efforçait de trouver une idée
pour calmer sa faim. L’enfant happa le mamelon avec l’énergie du désespoir, et il téta
avec une telle  force  qu’il  parvint  à  extraire  du lait  de  Tita.  Quand celle-ci  se  rendit
compte que l’enfant se détendait et qu’elle l’entendit déglutir, elle trouva ça bizarre. Elle
nourrissait  l’enfant  ?  Pour  en avoir  le  cœur net,  elle  éloigna la  petite  bouche de  sa
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